ゴダールの部屋の電話が鳴った。それは映画を作れというサインだ。ゴダールは自分の少年時代を振り返る。製作者側が期待しているのはいわゆる文明批評映画のようだが、型どおりの企画をうっちゃり、自らの考えを映像で提示していく。すると突然、なぜか映画庁の役人が査察に訪れる。また、ひとりの女性が編集助手を志願して訪れてくる。しかし、彼女は盲目だった。レマン湖畔のアトリエと自宅の冬の風景が流れ、自らを見つめるゴダールの生活と内面が画家の自画像のように塗り込められていく……。（allcinema）