「死にたい」と訴え続けた瞳の先に、誰がいたのか？『マミー』二村真弘監督の最新作『京都ALS患者嘱託殺人事件』から考える安楽死

ドキュメンタリー映画『京都ALS患者嘱託殺人事件』

2019年11月30日、京都市内のマンションの一室で、ALS（筋萎縮性側索硬化症）を患う林優里さんが亡くなった。51歳だった。翌2020年7月、京都府警は医師の大久保愉一と山本直樹を嘱託殺人の疑いで逮捕する。

二人はSNSで林さんと知り合い、事前に130万円を受け取り、初対面の日に、わずか15分ほどで薬物を投与したとされる。大久保は、山本の父親の死に関わった罪とあわせて懲役18年の判決を受け、2025年6月、最高裁が上告を棄却して刑が確定した。

過去様々な事件を振り返ってみても、この事件ほど「わかったつもり」にさせられたものはない。安楽死の是非、狂った医師、かわいそうな難病患者――報道が用意した“箱”に、私たちはこの事件をさっさと仕舞い込んでしまった。

二村真弘監督の新作『京都ALS患者嘱託殺人事件』は、その箱を一つずつこじ開けていく映画だ。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

『マミー』の監督が、また「わかったつもり」を崩しにきた

二村監督の名を聞いて、「和歌山毒物カレー事件」を思い出す人は多いだろう。2024年のドキュメンタリー映画『マミー』で監督は、死刑が確定した林眞須美の有罪認定を支えた目撃証言と鑑定に、真正面から疑問を突きつけた。メディアが作り上げた人物像を、足で稼いだ取材で崩していく。その執念は今作でも少しも衰えていない。

きっかけは2024年11月、大阪高裁の控訴審判決を傍聴したことだったという。法廷で監督は「何かが抜け落ちている」と感じた。大久保は監督と同い年だ。監督は傍聴の前に、林さんがTwitterやブログに残した言葉を読み込んでいた。そこにいたのは、自暴自棄になって死なせてくれと叫ぶ人ではなかった。

監督は裁判をこう振り返っている。林さんの訴えそのものがなかったことにされ、「彼女が二度殺された」ように感じた、と。一度目は薬物で。二度目は、法廷と報道が彼女の言葉を聞き流したことで。この一言に、映画全体の体温を感じた。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

98分は、「二つの人生」でできている

映画は大きく二つに分かれる。前半は林優里さんの人生、後半は大久保愉一の半生だ。

前半で監督は、林さんの父親、SNS上で彼女と交流した元看護師や難病の当事者、医療とケアの専門家たちを訪ね歩く。林さんがネットに綴った言葉を声にするのは、京都出身の俳優・田畑智子。彼女の思いを決めつけず、静かに寄り添うよう心がけたという。その抑えた声が、かえって胸に刺さる。林さんの部屋は、残された写真をもとに再現された。

後半、カメラは大久保の母親や、かつての医師仲間のもとへ向かう。監督は大久保の供述を独自に分析し、彼が収監されていた大阪拘置所にも足を運ぶ。林さんの父親が監督と並んで拘置所を訪ねる姿は、思い出すだけで息が詰まる。

なお作中で使用されている声は大久保本人の音声をもとに、生成AIで再現したものだという。監督によれば、20分間の面会のあいだ大久保は一度も目を合わせず、伏し目のまま答え続けたという。報道が描いた冷酷なサイコパス像とは、まるで違ったそうだ。

そして、この映画の心臓部が、事件直前まで二人が交わした未公開のダイレクトメッセージである。監督は、初めて読んだとき大きな衝撃を受けたという。死へ向かうやり取りに、まるで旅行の計画でも立てるような「不思議な軽やかさ」が漂っていたというのだ。

なぜ、そのDMを作中の重要なところに置いたのか。監督は、DMを見せる前に二人の関係と人物像を示さなければならなかったと語っている。Twitterを始めてから1年半ほどのあいだに、何があったのか。「なぜ大久保という人物に頼らざるを得なかったのか」。前半と後半の二部構成は、この問いに答えるための順番なのだ。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

「死にたい」には、行き場がなかった

医療と介護の現場は、命を守るために組み立てられている。それは正しい。だがその正しさが強いほど、患者が漏らす「死にたい」は、受け止める言葉ではなく、打ち消すべき症状として扱われやすくなる。“そんなこと言わないで。前向きにいこうよ”――善意の励ましが、本音に蓋をしてしまう。

蓋をされた言葉は消えない。別の出口を探すだけだ。林さんの出口はSNSだった。目の動きを読み取る装置で一文字ずつ入力し、安楽死を望む投稿を繰り返した。彼女は、望まないのにこの体で生かされ続けることを、「人権の侵害」だとまで書いている。

ドイツの世論研究者エリザベート・ノエル＝ノイマンが「沈黙の螺旋」と名づけたように、自分の考えが周りに受け入れられないと感じた人は口をつぐむ。林さんはベッドの上では黙り、画面の向こうでだけ雄弁だった。そこは同じ思いを抱える人が集まり、互いの言葉がこだまのように返ってくる閉じた場所でもある。介護者がそばにいる部屋で宙に浮いた「死にたい」は、画面の向こうでだけ返事をもらえた。返事をしたのが、大久保だった。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

「できる」が奪われていく

ALSは、歩く、食べる、話すといった力を一つずつ奪っていく。あるALS当事者の男性は事件の後、こうした喪失の連続は自尊心が崩れていく苦しみだと綴っている。

心理学者のアルバート・バンデューラは、自分は状況に働きかけられるという感覚を「自己効力感」と呼んだ。体の自由が失われるたびに、この感覚も削られていく。何をしても変わらない経験が重なれば、人は無力感を学んでしまう。米国の自殺研究者エドウィン・シュナイドマンは、追い詰められた人の視野が「耐えるか、死ぬか」の二択にまで狭まってしまう状態を指摘した。

ただ、この映画を観て深く考えさせられるのは、その先だ。何もかも自分で決められなくなっていく林さんにとって、死を選ぶことは、最後に残された自己決定に見えたのではないか。安楽死を求めることそのものが、失われた「できる」を取り戻そうとする闘いだったのではないか。そう考えると、彼女の「死にたい」を病気の症状として片づけることも、自由意思の表明として持ち上げることも、どちらも掬い逃してしまう。

監督が明かした、林さんの友人の言葉が忘れられない。「優里は被害者じゃない、ずっと死にたいって言っていた」と、その友人は話したという。報道が描いた「本当は死にたくなかった被害者」でも、「自己決定を貫いた人」でもない。生身の人間の声だ。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

「救ってあげる」という物語。では大久保は、なぜ一線を越えたのか――。心理学者スタンレー・ミルグラムの服従実験は、人が「自分の意思ではなく、誰かの求めに応じているだけだ」と思ったとき、普段ならば踏みとどまる行為にも手を染めうることを示した。頼む側にも同じ力が働く。自ら手を下す葛藤を他人に預ければ、決断の重さは薄まる。引き受ける側は、殺したいのではない、願いを叶えて救うのだという物語で、自分の良心と折り合いをつける。大久保は公判で、願いをかなえるためにやったと述べている。

それでも、130万円の報酬、初対面からわずか15分ほどの犯行、そして山本の父親の死への関与という事実は消えない。判決は「生命軽視の姿勢は顕著」と断じた。報道は、大久保のブログにあった漫画の登場人物「ドクター・キリコ」への憧れを取り上げ、「狂った医者」「優生思想の殺人鬼」と呼んだ。

本作は大久保を擁護しない。そこははっきり書いておきたい。だが、メディアの貼ったレッテルに観客が安住することも許さない。母親が語る幼い頃の姿、元同僚の証言、面会室で目を伏せ続ける姿。そこにいるのは怪物ではなく、何かが欠け落ちた同時代の人間だ。犯人を「異常者の物語」に閉じ込めた瞬間、社会は自分を点検する機会を失う。『マミー』で報道の熱狂を問うた監督の目は、ここでもぶれていない。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

法はなぜ、本人が頼んでも罰するのか

刑法202条は、本人に頼まれて、あるいは同意を得て人を殺した場合も罰すると定めている。弁護側は憲法13条の自己決定権を根拠に無罪を主張したが、2024年3月の京都地裁判決はこれを退けた。判決は「自己決定権から命を絶つために他者の援助を求める権利は導き出せない」としている。

この考え方の根っこには、いくつかの理由がある。失われた命は二度と戻らないこと。孤立や困窮、家族に迷惑をかけたくないという思いの中で口にされた同意が、本当に自由な意思と言えるのかという疑い。そして、同意による殺人を認めれば、高齢者や障害のある人が無言の圧力で死へ追いやられる社会につながりかねないという警戒だ。

とくに心を動かされたのは、監督自身の考えの変化だった。取材を始める前の監督は、安楽死がいざという時のお守りになると考えていたという。だが今は、安楽死の法制化にはっきり反対だと語る。林さんが主治医に栄養注入の中止や紹介状の作成を求めても、聞き入れられなかったことを知ったからだ。

患者の権利が軽く扱われ、医療者との力の差がはっきりある今の日本で法制化すれば、家族や医療者の圧力で死に追い込まれる人が出かねない。問題の本質は安楽死を認めるかどうかではなく、当事者の声をどう聞くかにあると監督は言い切る。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会