「死にたい」と訴え続けた瞳の先に、誰がいたのか？『マミー』二村真弘監督の最新作『京都ALS患者嘱託殺人事件』から考える安楽死

社会学は、安楽死をどう見てきたか

ここで少し視野を広げたい。安楽死をめぐる議論は、とかく「本人の権利か、命の尊さか」という二択に回収されがちだ。だが社会学や社会心理学は、死を望む気持ちそのものが、人と人との関係の中で生まれ、育ち、ときに形づくられていくことを繰り返し示してきた。

古典から始めよう。社会学の祖の一人エミール・デュルケームは、19世紀末の著書「自殺論」で、自殺を個人の心の問題ではなく社会の問題として捉え直した。人が集団とのつながりを失ったときに増える自殺を、彼は「自己本位的自殺」と呼んだ。家族とも地域とも結びつきが細り、自分ひとりの判断だけが残されたとき、人は生きる理由を外側から支えてくれる枠組みを失っていく。

ドイツ生まれの社会学者ノルベルト・エリアスは、晩年の著書「死にゆく者の孤独」で、近代社会が死を病院や施設の奥へ押しやり、死にゆく人を生きている人の世界から切り離してきたと論じた。死が見えなくなるほど、死にゆく人は孤独になる。林さんは24時間、ヘルパーに囲まれて暮らしていた。それでも、死について本音で語れる相手がいなかったのだとすれば、エリアスの言う孤独は、介護の手が足りているかどうかとは別の場所にあったことになる。

心理学の側からは、米国の心理学者トマス・ジョイナーらが唱えた「自殺の対人関係理論」がよく知られている。死への願いが最も危うい形をとるのは、二つの感覚が重なったときだという。自分はどこにも属していないという「所属感の減弱」と、自分は周りの重荷になっているという「負担感の知覚」だ。林さんは大学を出て海外で建築を学び、設計事務所で働いていた人だった。発症後は、父親に負担をかけたくないと考え、実家ではなく近くのマンションで一人暮らしを選んだと伝えられている。彼女の「死にたい」をこの理論の言葉で読み直すと、胸が苦しくなる。

この「負担」の感覚は、個人の性格だけから生まれるものではない。人に迷惑をかけてはいけないという規範は、この国の空気のように私たちを包んでいる。精神科医の斎藤環は同事件の翌月、生には良い生と悪い生があるという価値判断が、この社会の日常に薄く広く残っていると指摘し、それを「マイルドな優生思想」と呼んだ。誰かの役に立てない生は価値が低い――口には出さなくても多くの人が抱えているその感覚が、病む人の内側に入り込み、「迷惑をかけるくらいなら……」という思いを育てていく。

カナダで教えた社会学者アーサー・フランクは、病む人が語る物語を三つに分けた。元の体に戻っていく「回復の物語」、出口のない苦しみがそのまま吐き出される「混沌の物語」、病の中に新しい意味を探していく「探求の物語」だ。社会が聞きたがるのは回復の物語であり、混沌の物語は聞く側を不安にさせるため、遮られやすいとフランクは言う。ALSには回復の物語がない。前向きに生きようという励ましは、回復の物語を持てない人に、それでも明るい物語を語るよう求めることになりかねない。林さんがTwitterに綴り続けた言葉は、現実の部屋で遮られ続けた混沌の物語だったのではないか。

そして日本には、この問題に生涯をかけた社会学者がいた。立岩真也である。立岩はALSの人たちの暮らしを長く追い、「ALS 不動の身体と息する機械」や「良い死」などの著作で、安楽死や尊厳死を“良い死”として語る考え方を批判的に検討してきた。立岩が問い続けたのは、良い死に方を探すことではなく、ただ生きていることを支える仕組みの方だった。介助が足りないこと、迷惑をかけることへの恐れ、そうしたものに押されて選ばれた死を、本当に本人の選択と呼べるのか。死の自己決定を語る前に、生きるための条件を問え、と。

立岩は2023年に亡くなったが、その問いは、二村監督が取材の末にたどり着いた場所とほとんど重なっている。この映画は、立岩の問いを、別の道を通って観客の前に差し出しているように見える。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

社会が見た事件、映画が見た事件

では、私たちの社会はこの事件をどう見たのか。2020年の夏、社会はこの出来事を、いくつかの型にはめて理解しようとした。

ひとつは、安楽死の是非という型だ。事件の前年の6月、難病の日本人女性がスイスに渡り、医師の幇助を受けて亡くなるまでを追ったテレビのドキュメンタリーが放送され、議論を呼んでいた。当時の報道では、林さんもこの番組を見て、死への思いを強めていったと伝えられている。放送の数週間後には、京都の障害者の当事者団体が、番組が自分たちの尊厳や生命を脅かすとして声明を出していた。事件が明るみに出ると、議論は一気に「安楽死を認めるべきか」へと流れ込んだ。

二つ目は、怪物の型だ。大久保の経歴やブログが掘り起こされ、狂った医者、優生思想の殺人鬼という像が出来上がった。三つ目は、かわいそうの型である。インターネット上では、ALSの人を「かわいそう」と憐れみ、その生死に意見する書き込みも見られたと当時報じられている。だがこの映画は、三つの型のどれにも乗らない。ここに、作品と社会のいちばん大きなズレがある。

是非論の型に対しては、問題は安楽死を認めるかどうかではないと答える。怪物の型に対しては、面会室で目を伏せ続ける一人の男を見せる。そして、かわいそうの型に対して映画が差し出すのが、友人の言葉だ。「優里は被害者じゃない」――憐れみは、相手を自分より一段低い場所に置くことで成り立つ感情でもある。かわいそうと言った瞬間、私たちは彼女の声を最後まで聞く必要がなくなる。映画が拒んでいるのは、まさにその安全な距離だ。

もうひとつのズレは、時間の感じ方にある。社会は事件を、医師が来て15分ほどで終わった出来事として記憶した。映画が見つめるのは、その前の長い時間だ。Twitterで言葉を重ねた1年半があり、さらにその前に、建築の仕事に打ち込んだ一人の女性の人生がある。15分の出来事として見れば、問いは「誰が悪いか」で終わる。何年もの時間として見れば、問いは「その間、私たちはどこにいたのか」に変わる。

一方で、社会と映画がぴたりと重なる場所もある。事件の直後、ネットのコメント欄には、医師のしたことは殺人であり許されないとしながらも、林さんの置かれた状況や、彼女が生前に発信していた言葉に心を寄せる声が見られた。加害者は許せない。けれど彼女の苦しみは本物だった。名もない多くの人が抱いたこの割り切れなさは、映画の立ち位置とほとんど同じだ。言葉にしきれなかったその感覚を、98分かけて丁寧にほどいてみせたのが、この作品だと言っていい。

障がいのある当事者たちが事件の前から訴えてきた警告とも、映画は深く響き合う。安楽死を美しい選択として語ることは、生きづらさを抱えた人をかえって追い詰める。監督が取材を経て考えを変えた理由は、この警告と同じ根を持っている。ただし映画は、そこでも立ち止まらない。友人の言葉が示すように、林さんの「死にたい」を、誰かに誘導された偽りの願いだったと言い切ることもまた、彼女の声を奪うことになるからだ。

安楽死を推す側にも、退ける側にも、映画は少しずつ距離をとる。どの陣営の旗も掲げない。観客は、自分が立っていたはずの場所から、そっと引き剥がされる。その居心地の悪さこそが、この作品の誠実さなのだと思う。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

自殺は悪なのか　生きることに選択肢はあるのか

この映画は、観る者に重い問いを二つ突きつけてくる。自殺は本質的に悪なのか。生きることに、本当に自由と選択肢はあるのか。

この問いに「悪か、悪でないか」で答えようとすること自体が、林さんを二度目に殺した論理と地続きなのではないだろうか。「死にたい」を道徳の問題として裁けば、本人は黙るしかない。逆に自己決定として無条件に認めれば、孤立や介護体制の限界、削られていく自己効力感といった、社会の側の責任がまるごと不問になる。

問うべきは、その人が「生きたい」と言える条件を、社会が用意していたかどうかだ。生きる選択肢とは、人工呼吸器や医療技術のことだけではない。本音で語り合える相手がいること。自分の意思が尊重されているという手応え。今日をどう過ごすかを自分で決められる暮らし。それが痩せ細ったとき、道はひとつしか残っていないように見えてしまう。

救いは、聞き続けることの中にある。では、救いはどこにあるのか――。オランダの安楽死について著書のあるシャボットあかねさんは事件の後、林さんは自分を愛し支えてきた人たちと、死の願いについて十分に語り合えていなかったのではないかと話している。死を望む気持ちを尊重しながら、それをオープンに語り合うことこそが緩和ケアの大切な部分だ、とも。

終末期ケアの現場では、「死にたい」という言葉をすぐに安楽死の是非に結びつけず、なぜ今そう思うのか、何があれば今日一日を過ごせるのかを、チームで聞き続けることが支えになると言われてきた。ナチスの強制収容所を生き延びた精神科医ヴィクトール・フランクルは、行動の自由をすべて奪われても、その状況にどう向き合うかを選ぶ自由は残ると書いた。カナダの精神科医ハーヴェイ・チョチノフが始めたディグニティセラピーは、人生で大切にしてきたことを本人が語り、それを誰かが聞き取ることで、最期の尊厳を支えようとする試みだ。

どれも、「死にたい」を消し去ろうとはしていない。その言葉を受け止める誰かが、そこにいること。救いはそこからしか始まらない。

二村監督はこう語っている。「死にたいという言葉をタブー視したことが間違いだったと思います」――まず声を受け止め、その背景と、今の制度でできることを一緒に考える。監督はそれを、不登校になった子どもと向き合った自身の経験にも重ねている。行きたくないという気持ちを受け入れて初めて、子どもは話してくれたのだという。

©『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会

画面の向こうの「死にたい」に、あなたは何と返すか

本作のプロデューサー・石川朋子は、観る人に問いかけている。自分が大切な人から「死にたい」と言われたら、どうするか。

この映画は答えをくれない。安楽死の是非にも、大久保の罪の重さにも、すっきりした結論を出さない。それでいいと思う。観終えて手に残るのは、林優里という一人の女性がたしかにここにいて、何かを訴え続けていたという手触りだ。そして、その声に応えたのがなぜ医療でも介護でも家族でもなく、SNSで出会った見知らぬ医師だったのかという、私たち全員に向けられた問いである。

「死にたい」という声を覆い隠す社会は、「生きたい」という訴えまで消してしまうかもしれない。監督はそう問いかけている。林さんの部屋にあった空白は、私たちの職場にも、家庭にも、手の中のスマートフォンにもある。劇場を出たら、身近な誰かの小さな「しんどい」に、少しだけ長く耳を傾けてみてほしい。

映画『京都ALS患者嘱託殺人事件』は2026年10月31日より、ユーロスペース（東京）、京都シネマ、第七藝術劇場（大阪）ほか全国順次公開中。11月15日には横浜シネマリンと川崎市アートセンターで二村監督と石川プロデューサーが登壇、11月20日にはユーロスペースでティーチインが予定されている。

ひとりで抱えているあなたへ

この記事は、死にたいという気持ちを扱っています。いまつらさを抱えている方は、ひとりで抱え込まず、話してみてください。

こころの健康相談統一ダイヤル　0570-064-556（お住まいの自治体の窓口につながります）
よりそいホットライン　0120-279-338（24時間・無料）
いのちSOS　0120-061-338（24時間365日・無料）